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Katarini, 
za ljubav, podršku i filozofiju.





Moja već četiri sata draga Džulijen, ako ova 
knjiga ikada ugleda svetlost dana, biće to zahvaljujući 
tebi i njemu. Ali više tebi nego njemu. I tek onda meni.
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1.  Novi dokument

Bilo bi to još jedno putovanje u Rim utaba-
nom rutom da nije bilo ljubopitljivih očiju koje su 
me bez ikakvog ustezanja proždirale. „Ja sam Ivona 
i u potrazi sam za plamenom Večnog grada”, klikta-
la je kao ptica. Čapljasto dugih nogu, grlata i šarena, 
Ivona je bila adekvatna metafora vikend-putovanja u 
Rim – pompezna, kratkotrajna baklja od koje osta-
ne miris dima u nosnim sluznicama. Herojski sam 
podnosio njenu prenaglašenu taktilnost, neurotično 
pipkanje musavog sedišta, sopstvenog lica i podlakti-
ca svih sagovornika u poluprečniku od dva metra jer 
sam iščekivao njene ruke po sebi. Nošen potrebama 
primitivnog mozga, džiberski sam stezao rukodrža-
če između autobuskih sedišta i sevao bicepsima ispod 
majice. Pomislio sam: „Šta mi ovo treba u životu? 
Opet.” Ta misao mi se nije svidela. „Zapravo, baš mi 
to treba u životu, uvek, a sada naročito iako to ’sada’ 
nije ni u čemu drugačije od nekog pređašnjeg ’sada’, 
a ni budućeg.” Uvek mi nepotrebnu introspekciju 
umiri ta ohrabrujuća misao – nema prošlosti, nema 
ni budućnosti, mi samo prolazimo kroz špalir sači-
njen od beskonačnih „sada”. 
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Rim je tog dana bio paklen, a ja nadahnut i ne 
znam tačno u kom trenutku sam pikantne trivije 
počeo da pretvaram u konfabulacije slobodnim stilom. 
Kako sam nailazio na masovno odobravanje, smeh i 

„ala je pametan i zabavan ovaj vodič” domunđavanja, 
nastavio sam nemilice da impresioniram čitav autobus, 
a naročito svoj obeleženi cilj. Dovoljno raskravljeni 
ljudi mogu da progutaju svaku glupost misleći da im 
je servirana poslastica. Anegdota o hvatanju svih kar-
dinala za mošnice novoizabranog pape posle konklave 
izazvala je eksploziju. Kikotanje i smeh se pretvara-
ju u razjapljene vilice i zgrčene dijafragme. „Nemojte, 
molim vas, da probudimo Franju, on voli da ušećeri u 
ovo doba, stariji je čovek”, poentiram na Trgu Svetog 
Petra, a preko raznesene mase iz poslednjeg reda me 
srču užarene oči.

Koji sat kasnije, u malom stanu specijalno 
namenjenom hitnim slučajevima, Ivona u poluleže-
ćem položaju noktom pravi brazde po mojim golim 
leđima. 

– Dakle, oženjen a pravi sranja, lepo bogami. Ja to 
ne bih tolerisala. 

Sležem ramenima. 
– Biram te za papu, položio si test na mošni-

ce. Najvišom ocenom, hahaha. Mnogo su ti lepe 
mošnice, nekako loptaste, pune semena. Kaže to 
toliko sočno da zamislim svoje testise kao dve veli-
ke pomorandže. Pripadne mi muka. Ivona na moju 
veliku žalost ne ume da ćuti. Ona jalovo pokušava da 
impresionira. Nesigurna je kad treba da stavi tačku 
pa dosoljava uprazno. Utiskuje mi nokat u meso i 
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osećam njen dah na vratu da me spopadne jeza. – Pa, 
pisac, šta kažeš kako je bilo? 

– Vrhunski. 
– Sa mnom je uvek tako. I bolje od toga. A, pisac, 

hoćeš li da mi napišeš knjigu? Samo za mene. Ili 
još bolje, objavi je nek ceo svet čita da je posveće-
na meni. 

Kažem nešto neutralno, a opet tako da ona to 
protumači više kao da nego ne. Ne znam zašto jed-
nostavno ne kažem ne. Pogledom tražim u koji ćošak 
sam bacio gaće. Taman da krenem ka njima osetim 
škrabanje po koži. 

– Mnogo su ti lepa leđa, prava mužjačka, ali su 
nekako prazna, pa bila sam slobodna da napišem 
nešto. Ivona je bila ovde i tu će ostati. 

Besi mi se o vrat i njeno telo me neprijatno vuče 
nadole dok kroz musavi prozor večno dosadni grad 
umire.

* * *

Gledamo se tek nekoliko sekundi, a ja se više ne 
sećam kako sam dospeo ovde. Ništa pre ovog nije 
postojalo i znam samo da moram da krenem napred 
jer je neizdrživo. Piratski softver me posmatra ble-
štavošću virtuelne hartije i osećam probadanje u 
nabubrelim beonjačama. Lagao bih kada bih rekao 
da, kao i uvek u ovakvoj prilici, ne osećam strah. 
Grebe mi kožu i skraćuje dah. On proizlazi iz trave-
stije Zenonovog paradoksa – pisanje ne postoji. Da 
bih napisao najbolju knjigu koju je svet ikad pročitao, 
moram prvo da napišem bar jedno poglavlje koje će 
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me katapultirati iz stolice. U letu ću napraviti trostru-
ki salto sa dve cele torzije, pri doskoku se okliznuti o 
uglačan parket jer sam u sintetičkim čarapama i tre-
snuću leđima tako da potpuno izgubim vazduh. I ne 
treba mi. Dišem nalet zadovoljstva koji postaje moj 
kiseonik. Takvo poglavlje iziskuje barem jedan van-
vremenski pasus – jednu elaboriranu misao – nad 
kojom će čitalac u transu vrištati do potpunog otka-
za glasnih žica i hospitalizacije. Najsilnije poglavlje 
na svetu zahteva najmanje jednu rečenicu koja bi 
mogla da stoji uramljena pored bilo koje raskoši unu-
tar Luvra i da podupire Toranj u Pizi stabilnije nego 
egzaltirani turista na fotografiji. Toliko delotvoran 
mora da bude taj srebrni metak od rečenice da postaje 
apokrif prošlosti. Vergilije je to rekao. Amenhotep III 
iz osamnaeste dinastije faraona je to rekao. Leonida 
je to rekao kad su ga Persijanci proboli strelama. Isus 
je rekao Pontiju Pilatu u ilce. Zaratustra je tako govo-
rio. Bil Gejts je to iskodirao kad su ga uhapsili zbog 
brze vožnje. Toliko treba da bude dobra ta rečenica 
da niko ne može da poveruje da sam je ja – najosred-
njiji od svih osrednjih pisaca, ili kako smatra s rečima 
virtuozni Velizar Cvetković Bobota: „Onaj koji kao 
zaklan spava na vrhu Gausove krive skribomana” – 
smislio. E takva jedna rečenica traži reč sa velikim R. 
To nikako ne može biti pupak, ne daj bože čmičak, čir 
ili bilo kakva reč koja mami na posramljeno crvenilo 
lica, tera jezik da se ugane, stavlja usta u ponižava-
jući položaj, a pljuvačku lansira preko usana pravo u 
lice čitaoca. Reč sa velikim R mora istovremeno da 
puca i miluje. Bič mazohisti, poziv u rat onom ko je 
sve izgubio. I kralju i prosjaku da odgovara – jedna 



13

svrsishodna lepotinja: praskozorje, sladostrašće, giz-
davost... Da natera sinaptičke transmitere u galop 
po moždanoj mreži. Takva vrhovna reč želi slovo na 
savršeno odabranom mestu. Sada se stvari izrazito 
komplikuju. Slova su kao tek rođene bebe zamotane 
u čaršave i optimizovano naslagane u porodilišnim 
boksovima. Nužde nekontrolisano i dernjaju se tako 
da im se vidi grlena resica. U toj šumi teško je izabrati 
svoje, još teže ono pravo.

Pišljivo slovo, da bi se otelotvorilo u dokumentu, 
potreban je znoj rudara koji vlada velikom lopa-
tom. Reći će neko: „ASCII, nepogrešivi alhemičar 
koji pretvara ljudski jezik u mašinski, to uradi brzi-
nom svetlosti ili nešto sporije ako je računar kanta za 
đubre.” I taj neko će biti u krivu. Da bi se alhemičar 
probudio, potrebno je spustiti prst na željenu tipku. 
Ta alhemija nije ništa drugo do zakon održanja ener-
gije – njena ukupna količina u izolovanosti ostaje ista 
bez obzira na tlapnje i nečasne namere, a krajnja je 
posledica željeno slovo na ekranu uz jedva povećanu 
temperaturu na kontaktnoj površi jagodica i plasti-
ke. Da se spusti prst na slovo, neophodno je da mozak 
izda naredbu i pokrene ga ka željenom odredištu. Tu 
nastaje nesklad jer uvek postoji makar mikronski 
razdor između inicijalne zamisli i krajnje manifesta-
cije. U tom tričavom delu vremena dok prst putuje 
do željenog slova desi se da se zamisao otrgne, muti-
ra i prvobitna namera postane nešto sasvim drugo. 
Svakim budućim slovom, svakom rečju, rečenicom, 
paragrafom i poglavljem, pisac se sve više udaljava od 
početne zamisli. 
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Prazan papir je otvoren kofer u koji treba potr-
pati neophodštine i nepotrepštine za dugo putovanje 
u prostor nakrcan nepoznanicama i iznova testirati 
sve dotad uzeto kao činjenično. Kakav ću se vratiti sa 
tog putovanja? Šta će se pojaviti kad stavim posled-
nju tačku ujedno je najlepši izazov i najveći strah koji 
mogu da zamislim. 

A da, Aristotel je rekao da Zenon nije u pravu. 
Pisanje, nažalost, postoji.
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2 .  Hormon prokrastinacije

„Lutor”, moj četvrti i najprihvaćeniji roman, 
pisan je na takav način da, kada bi proces nastanka 
posmatrao neki opšteprihvaćeni bog produktivno-
sti, nek bude to Stiven King, nesrećnik bi se istog 
momenta načinio kipom od preneraženosti. Nije 
problem u tome što sam jedan veoma inteligentan 
triler spakovan u dvestotinak stranica pisao više 
od tri godine, već kako sam to činio. Devetu glavu 
pisao sam sedam meseci, ne zato što nisam znao 
kuda da pošaljem glavnog protagonistu, manijakal-
no opsesivnog cinika, Lutora Frimena, već zato što 
sam želeo da mučeći sebe stavljam i njega na pat-
nje. Poznajući njegovu hiperaktivnu prirodu, znam 
da je kipteo od besa kada napišem tek jednu rečenicu 
i pobegnem. Nema me tri dana za računarom, radim 
od devet do pet preglupe administrativne poslove u 
Lidijinoj agenciji Evropa turs, posle pet razrađujem 
vikend-turu na Ohridsko jezero, žongliram ženska 
imena iz telefonskog imenika, planiram trideset dve 
nove knjige, davim se u plimnom talasu razbibrige 
i ispraznosti, plačem jer nikad neću uspeti ono što 
hoću, plačem još jače jer nisam ni siguran šta hoću, 
znam samo da svi drugi pišu kao blesavi, ne samo 
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King, svi oko mene manično klešu desetine stranica 
dnevno, čujem taj odvratni zvuk rasklimane tastatu-
re, čujem škripu olovke kako useca hartiju, pišu čak i 
oni koji olovku drže kao čekić, pišu slepi i nepisme-
ni, melje štamparska presa, ispadaju listovi umiveni 
mastilom, smeju se zlobno dobitnici nagrada, čujem 
ih kako ćućore i domunđavaju se, gledaju ispod oka u 
mene, golorukog, bez diplome i povelje, gledaju preko 
naočara, vratovi im se izvijaju „Jao, to je onaj proseč-
ni, ah kako je samo prosečan, džemper mu je baš bez 
veze, stopalo mu je nekako neusklađeno za to vitko 
telo, da je nos bar narogušeno orlovski nego nekako 
lepuškast pa sav prosečan, pih.” 

Lutore, izvini. To je sve što piše u posveti mog 
četvrtog romana.

* * *

Ja, Slobodan Karl, vodič vikend-tura i tek povre-
meno pisac u onom opšteprihvaćenom smislu reči 
svim silama odlažem da budem dobar čovek. Delimi-
čan razlog leži u tome jer sam nevoljan da presečem i 
kažem „E od danas ideš kanonski, ideš šablonski, ideš 
onako kako nalažu zakonodavci života ispunjenog 
predstavom o blagom, ali stalnom napretku.” Ipak, to 
pobedničko shvatanje da je dobro bez ikakve sumnje 
u meni, opipljivo, poznatog oblika i mehanizma sa 
preciznim korisničkim uputstvom, kao i da mogu da 
ga aktiviram gde, kada i u meri kojoj želim, ironično 
samo otežava njegovu primenu. Nije to ono nad-
meno „mogu, ali ne želim”, više je „mogu, ali daj još 
ovoga drugog što me uspaljuje, draži, vozi, nosi, baca 
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levo-desno i kad zatreba prijatno ošamuti kao džinov-
ska pesnica u bokserskoj rukavici”. Strah, neodraslost, 
alavost... svaku kvalifikaciju priznajem i ne tražim 
ama baš nikakav oprost. Šta će mi. Samo mislim da 
taj brisani prostor između načelne dobrote i spozna-
je da je ista ipak draža tek kad je nadohvat ruke moje 
prosečne grehe i slabosti (a mogu li biti drugačiji gresi 
i slabosti jednog prosečnog pisca) čini začinjenijim. 
Zvezdana kaže da je ta ispružena ruka koja nikad ne 
dodirne moj životni nektar. Dugo sam se plašio uža-
savajuće mogućnosti da prokrastinacija znači da ja 
ne volim pisanje i da time samo tražim nalete hor-
mona sreće koji me odaljavaju od onog što bi trebalo 
da radim. Kasnije sam to prihvatio samo kao ubedlji-
vo ispotpolovičnu istinu jer čak i da zaista prezirem 
taj osećaj kada se slovni karakteri pojavljuju levo od 
trepćućeg kursora i ako bih radije gurao nos u rupu 
na zidu i satima čačkao pupak umesto da pišem, to 
bih pripisao mojim biološkim težnjama da sputaju 
nesuvislo trošenje energije pa tek onda, na vrhu prsta, 
preziru prema pisanju. Jer kaže grandiozni Čehov o 
svom delu, ali nije isključeno da je u pitanju apokrif: 

„Ništa od ovog ne bi nastalo bez dovoljno ljubavi i 
ništa se ne bi održalo bez malo slatkog prezira prema 
sebi.”

* * *

Meni je svaki dan odlaganja bio ispunjen kok-
telom jutarnjeg užasa i večernjeg olakšanja koji sam 
cevčio unedogled. Zvezdana je očekivala taj prsten, 
ne kao srećnu ceremoniju, ne kao novu sponu, već 
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isključivo kao olakšanje. Ničim to nije nagoveštavala, 
mogli smo da obrnemo hiljadu godina bez tih nekoli-
ko grama dragocenog metala, ali sam znao – želela ga 
je. Pet sekundi na prstu, jedan osmeh iskrene sreće pa 
nek ide u kutiju, kutija u fioku, a kad je otvori za koju 
godinu dobiće parče uspomene. Strpljiva kao kamen, 
prepustila je odluku meni. Ja se nisam ni nećkao ni 
premišljao. Štaviše, znao sam epilog još od starta čini 
mi se, peti dan naše veze ili deveti, možda jedanaesti 
ili devetnaesti, bilo je samoobjašnjivo, bistro i lišeno 
bilo kakve hamletovske dileme. Zvez ili Zvezdočka, 
kako sam imao običaj da je zovem kada sam nadahnut 
i bezbrižan, kada hoću pažnju, kada želim nešto da joj 
objasnim i prodam, kada se bestidno vadim iz svakog 
moralnog posrnuća u koje sam voljno zaglibio, prira-
sla je mom srcu spontano, ne zaokrenuvši ni za jotu 
trajektoriju po kojoj sam taljigao tamo gde sam želeo 
a jedino i mogao – ka životnom ničemu. Ne kažem da 
ona to nije želela da uradi, bila je jednostavno hrabra 
da me pusti ne usmeravajući me. Rekla je: „Ja ću da te 
zalivam a ti rasti gde želiš. Ali da mirišeš lepo.” Još je 
rekla: „Piši, putuj, budi odsutan kad hoćeš, ali piši i 
za mene, putuj i za mene i budi tu kad meni treba, a 
ja ne trošim obilato, ja sam umnogome samodovoljna, 
meni je potreban mali znak, simbol podrške, snažan 
biceps i snažna reč, ponekad maljava prsa umesto 
jastuka sa memorijskom penom i beskompromisan 
seks umesto sitkoma. Nije dobro kad gledam sitkome, 
izvetriću. I potrebno mi je da malo zaboravim proš-
lost koja me čini tužnom.”

Lep prsten sa kamičkom osrednje dragosti na 
vrhu migoljio se pod znojavim prstima u džepovima 
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zimskih jakni, pantalona i šortseva za trčanje. Moji 
scenariji njenih iznenađujućih vrisaka, radosnih 
da-ova, onesvešćujućih ne-mogu-da-verujem-a bili 
su živopisni, toliko da mi je bilo draže da ih u mašti 
sakupljam nego da ih iskusim na svojoj koži. A onda 
je Zvezdana, uz partiju kokica i nedinamičan serijski 
program neke udaljene sezone, već dopola umornih 
očiju zaprosila mene. Bio sam zatečen očekivanim. 

– Sigurna si?  
– Aha. Radila sam dva testa pa danas išla kod 

ginekologa. Beta HCG je trideset hiljada. Hormoni 
ne lažu.

Pružio sam ruku da čestitam.



20

3.  Najslabiji  bitan lik

Velizar Cvetković Bobota, po vokaciji vir-
tuozni književni kritičar frilenser, po karakteru stalni 
član Kulovske akademije nauka i umetnosti, uzeo me 
je na zub još od samog starta moje najuslovnije mogu-
će rečeno spisateljske karijere. Taj samoproglašeni 
amalgam Danila Kiša i Hantera Tompsona već petna-
est godina ne propušta priliku da secira moje pisanje 
tako britko i temeljno, a rezultati tog psihodeličnog 
časa anatomije budu takvi da se ja iskreno zapitam da 
li takva osoba uopšte može da ima i trun empatije. Da 
budem iskren, njegove kritike su zastrašujuća ali veli-
čanstvena dela, delom zbog nadahnutosti i unikatnog 
stila, ali više jer Velizar frapantno uviđa sve moje 
nedostatke i ne libi se da ih izvrne na postavu pa se 
nakon svake njegove kritike osećam kao mečka koju 
vodaju od sela do sela. Ponekad pomislim da Velizar 
nije nikakav materijalni stvor, već moja podivljala 
savest, da ne postoji izvan moje mašte, da je samo 
fragment podsvesti, ružan san koji se ponavlja ili 
izgladneli Behemot sa viljuškom i samo jednom funk-
cijom – da me podseća da nisam ono što bih mogao 
da budem. Da li sam se nekad usprotivio i odgovo-
rio na neko Cvetkovićevo razapinjanje? Naravno da 
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ne, to bi bio salto mortale. Previše toga je na njegovoj 
strani; on je pre svega toliko nadmoćan u poznava-
nju književne materije da bi to bilo mačevanje trulom 
daskom protiv hirurškog čelika i, još bitnije, kulovski 
velemajstor je po opredeljenju otpadnik od društva 
naročito onog konformističkog i establišmentskog 
dela, večiti kontraš, beskrupulozan, dokon i beskrajno 
zanimljiv da sam ubeđen da bi samo jedan moj odgo-
vor izazvao takav cunami njegove goropadnosti da 
bi naredno putovanje mečke po selu moglo da bude 
i poslednje. Stoga trpim i ćutim, znam neke bolje od 
sebe koje i u zagrobnom životu progoni, mažući im 
grobove fekalijama (ubeđen sam da pored metaforič-
kog mazanja, to radi i doslovno pod okriljem noći).

Da ponovo budem iskren, Cvetković ne misli da 
sam ja lošiji pisac nego što jesam, a svakako ne misli 
da sam gori od moje subjektivne procene. On kaže da 
sam prosečnjak, običnjara, prebrašnjavljeni patišpanj 
bez nadeva, bakteriološki ispravan, ali hemijski upi-
tan fluid i tako dalje; uvek iskoristi neku slikovitost sa 
one strane pameti da opiše moje nedonošče od roma-
na. „Objavljeno valja kritikovati, inače će da obogalji 
nedužnog”, kaže. Bobota mi zamera štošta, spisak 
je predugačak, ali ono za šta se on poslovično hvata 
kada je u pitanju moj rad je da isti hronično pati od 
autističnosti nekog od presudnih likova u romanu. 
Takav – najslabiji bitan karakter – čini nemogućim 
da moje pisanje izroni iznad otužne bljutavosti i infi-
cira čitaoca. I priznajem, u pravu je. Moji romani 
pate od sindroma klimavog točka jer iznova i izno-
va neke od najbitnijih likova (ponekad, da zlo bude 
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veće, to bude baš glavni) kriminalno razradim da 
čitalac sigurno oseti fizičku bol. On (čitalac) ne uspe-
va da svari niti da ignoriše ispraznost tog karaktera 
koji nosi ili pridržava ideju romana da u jednom tre-
nutku dolazi do implozije, pažnja kolapsira, knjiga 
je odbačena, naredna se ne kupuje, tiraž opada ili 
u najboljem slučaju tavori, a ja nastavljam da živim 
definiciju osrednjosti na usamljenom vrhu Gausove 
krive skribomanije. Tačno reče i osta u pravu Velizar 
Cvetković Bobota.

***

Velizar Bobota i moja već dve godine bivša supru-
ga Zvezdana imaju isti doživljaj kada razmišljaju o 
meni. Oni kao da kažu: „Mogao bi, ali ga ili zabole 
ili samo beskrajno uživa u saznanju da bi mogao i to 
je tako odvratno.” Ja sam, na moju veliku žalost, naj-
slabiji bitan lik upravo u životu bivše supruge. Ona je 
tu daleko više na gubitku nego Cvetković jer na svetu 
postoji mnogo pisaca i još više romana, a Zvezdana 
ima tek jednog bivšeg muža. 

Previše jasno se sećam prvog povratka u neka-
dašnje zajedništvo. Znam koja je zaprška mirisala 
u hodniku Zvezdanine zgrade (neuspeli bešamel iz 
stana komšinice Mire) kada sam vraćao Gavru sa 
premijernog vikenda nakon razvoda. Ratni vete-
ran Strahinja je kašljao na drugom, suvo i prigušeno. 
Biće mi ga žao uskoro. Sijalica je crkla na trećem. Na 
četvrtom sam uzeo vazduh.

– Što smo stali, tata?
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– Da se odmoriš.
– Nisam umoran.
– Crven si u licu.
– Možda je od vetra. 
– Ti si crven u licu, tata. Kao paradajz neki.
– Možda je od vetra.
Sećam se kako sam pre deset godina uz ove iste 

stepenice gotovo sam izneo kauč i kao praznu kar-
tonsku kutiju ga ubacio u prvi zajednički bračni dan. 
A pre dve godine, mesec i devet dana, jedva sam se 
popeo sa četvrtog na peti sprat. 

Ključ rotira u bravi. Zvezdana, kao loše nacrta-
na karikatura stoji centrirana u ragastovu ulaznih 
vrata dok se nas dvojica valjamo uz stepenice. Položa-
jem kom je nedostajalo poluautomatsko naoružanje u 
desnoj ruci je nedvosmisleno ucrtavala novu granicu; 
to više nije moj dom, predajem maloletnog sina dru-
gom roditelju i vidimo se ponovo za vikend, kako je 
predložio sudija u ime pravde. Zbunjeni Gavra samo 
je mahnuo u mom pravcu, dopustio da ga Zvezdana 
zagrli i poljubi u glavu i nestao u utrobi stana. Rekao 
sam nešto usputno što je trebalo da bude duhovito, 
nekad i jeste bilo, sećam se smeha, iskrenog grohota, a 
sada je zvučalo nekako kao aforističarski izbljuvak, na 
šta je Zvezdana samo promrljala nešto u bradu. Ona 
ne razgovara sa mnom, priča reda radi. Verovatno 
najtrapaviji dijalog bivših supružnika u istoriji, toli-
ko loš da me je sramota i da ga napišem. A sećam ga 
se od reči do reči, svih dvadeset i devet izgovorenih.

Treba da odem i okrenuti se za sto osamdeset ste-
peni deluje neizvodljivo. Udiše mi se zagoreli bešamel 
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koji se širi hodnikom zgrade kao zarazna bolest. Pod-
mlađuje mi se ratni veteran Strahinja, leči mi se njegov 
zloćudni tumor na plućima. Gleda mi se Zvezdana. 
Nije da patim za njom, niti je volim kao ženu, volim 
je kao lepe detalje iz prošlosti, volim je kao veliko 
mekano ćebe, volim je kao ogledalo u kom sam nekad 
izgledao kao grčko božanstvo, snažan i razuzdan. 
Volim njen izraz lica, pola iznenađen, četvrt zadivljen, 
šestinu topao, resto zavodljiv, a celishodno iskren. 
Gleda mi se Zvezdana, ali njeno lice je sada katatonič-
no: izgužvane bore, raspukli podočnjaci i usporeno 
treptanje koje govori doviđenja. Čitam i olakšanje tu 
negde u ćošku posivelih usana. Umorna je i zdrava, 
kao posle uspešne operacije. A i bolest je bila čudna. 
Njen nestanak nije za slavlje, više je za preispitivanje. 
I tako me ona s naporom gleda i možda se preispituje. 
A možda i gleda kroz mene, možda i ne zna da sam tu, 
možda misli da sam otišao ili nikad nisam ni posto-
jao. Možda želi da kaže: „Da si me bar povredio kao 
dobar čovek ili kao loš čovek, nego si jedan izrežira-
ni performans, jeftin vatromet, a ja ukočenog vrata i 
dalje gledam u mesto gde je puklo.” 

– Sledeći vikend sam u Budimpešti. Vidimo se za 
dve nedelje, Zvez. 

– Mhm.


