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Katarini,
za ljubav, podrsku i filozofiju.






Moja veé Cetiri sata draga Dzulijen, ako ova
knjiga ikada ugleda svetlost dana, bice to zahvaljujuci
tebii njemu. Ali vise tebi nego njemu. I tek onda meni.






1. NOVI DOKUMENT

BiLo BI TO jo$ jedno putovanje u Rim utaba-
nom rutom da nije bilo ljubopitljivih ociju koje su
me bez ikakvog ustezanja prozdirale. ,Ja sam Ivona
i u potrazi sam za plamenom Vec¢nog grada”, klikta-
la je kao ptica. Capljasto dugih nogu, grlata i 3arena,
Ivona je bila adekvatna metafora vikend-putovanja u
Rim — pompezna, kratkotrajna baklja od koje osta-
ne miris dima u nosnim sluznicama. Herojski sam
podnosio njenu prenaglasenu taktilnost, neuroti¢no
pipkanje musavog sedis$ta, sopstvenog lica i podlakti-
ca svih sagovornika u polupre¢niku od dva metra jer
sam i$¢ekivao njene ruke po sebi. Nosen potrebama
primitivhog mozga, dziberski sam stezao rukodrza-
Ce izmedu autobuskih sedista i sevao bicepsima ispod
majice. Pomislio sam: ,Sta mi ovo treba u Zivotu?
Opet.” Ta misao mi se nije svidela. ,Zapravo, ba$ mi
to treba u zZivotu, uvek, a sada narocito iako to ’sada’
nije ni u cemu drugacije od nekog predasnjeg 'sada),
a ni buduceg” Uvek mi nepotrebnu introspekciju
umiri ta ohrabruju¢a misao — nema proslosti, nema
ni buduc¢nosti, mi samo prolazimo kroz $palir saci-
njen od beskonacnih ,sada”.



Rim je tog dana bio paklen, a ja nadahnut i ne
znam tacno u kom trenutku sam pikantne trivije
poceo da pretvaram u konfabulacije slobodnim stilom.
Kako sam nailazio na masovno odobravanje, smeh i
»ala je pametan i zabavan ovaj vodi¢” domundavanja,
nastavio sam nemilice da impresioniram citav autobus,
a narocito svoj obelezeni cilj. Dovoljno raskravljeni
ljudi mogu da progutaju svaku glupost misle¢i da im
je servirana poslastica. Anegdota o hvatanju svih kar-
dinala za mos$nice novoizabranog pape posle konklave
izazvala je eksploziju. Kikotanje i smeh se pretvara-
ju u razjapljene vilice i zgrcene dijafragme. ,Nemojte,
molim vas, da probudimo Franju, on voli da useceri u
ovo doba, stariji je covek”, poentiram na Trgu Svetog
Petra, a preko raznesene mase iz poslednjeg reda me
sréu uzarene oci.

Koji sat kasnije, u malom stanu specijalno
namenjenom hitnim slu¢ajevima, Ivona u poluleze-
¢em polozaju noktom pravi brazde po mojim golim
ledima.

— Dakle, oZenjen a pravi sranja, lepo bogami. Ja to
ne bih tolerisala.

Slezem ramenima.

— Biram te za papu, polozio si test na mosni-
ce. NajviSom ocenom, hahaha. Mnogo su ti lepe
mosnice, nekako loptaste, pune semena. Kaze to
toliko so¢no da zamislim svoje testise kao dve veli-
ke pomorandze. Pripadne mi muka. Ivona na moju
veliku Zalost ne ume da ¢uti. Ona jalovo pokusava da
impresionira. Nesigurna je kad treba da stavi tacku
pa dosoljava uprazno. Utiskuje mi nokat u meso i
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ose¢am njen dah na vratu da me spopadne jeza. — Pa,
pisac, sta kaze$ kako je bilo?

— Vrhunski.

— Samnom je uvek tako. I bolje od toga. A, pisac,
hoces li da mi napise$ knjigu? Samo za mene. Ili
jo$ bolje, objavi je nek ceo svet cita da je posvece-
na meni.

Kazem nes$to neutralno, a opet tako da ona to
protumaci vise kao da nego ne. Ne znam zasto jed-
nostavno ne kazem ne. Pogledom trazim u koji ¢osak
sam bacio gace. Taman da krenem ka njima osetim
skrabanje po kozi.

— Mnogo su ti lepa leda, prava muzjacka, ali su
nekako prazna, pa bila sam slobodna da napisem
nesto. Ivona je bila ovde i tu ¢e ostati.

Besi mi se o vrat i njeno telo me neprijatno vuce
nadole dok kroz musavi prozor ve¢no dosadni grad
umire.

Gledamo se tek nekoliko sekundi, a ja se vise ne
se¢am kako sam dospeo ovde. Nista pre ovog nije
postojalo i znam samo da moram da krenem napred
jer je neizdrzivo. Piratski softver me posmatra ble-
Stavo$¢u virtuelne hartije i ose¢am probadanje u
nabubrelim beonjacama. Lagao bih kada bih rekao
da, kao i uvek u ovakvoj prilici, ne ose¢am strah.
Grebe mi kozu i skracuje dah. On proizlazi iz trave-
stije Zenonovog paradoksa — pisanje ne postoji. Da
bih napisao najbolju knjigu koju je svet ikad procitao,
moram prvo da napisem bar jedno poglavlje koje ¢e
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me katapultirati iz stolice. U letu ¢u napraviti trostru-
ki salto sa dve cele torzije, pri doskoku se okliznuti o
uglacan parket jer sam u sintetickim carapama i tre-
snucu ledima tako da potpuno izgubim vazduh. I ne
treba mi. Disem nalet zadovoljstva koji postaje moj
kiseonik. Takvo poglavlje iziskuje barem jedan van-
vremenski pasus — jednu elaboriranu misao — nad
kojom ¢e citalac u transu vristati do potpunog otka-
za glasnih zica i hospitalizacije. Najsilnije poglavlje
na svetu zahteva najmanje jednu recenicu koja bi
mogla da stoji uramljena pored bilo koje raskosi unu-
tar Luvra i da podupire Toranj u Pizi stabilnije nego
egzaltirani turista na fotografiji. Toliko delotvoran
mora da bude taj srebrni metak od recenice da postaje
apokrif proslosti. Vergilije je to rekao. Amenhotep III
iz osamnaeste dinastije faraona je to rekao. Leonida
je to rekao kad su ga Persijanci proboli strelama. Isus
je rekao Pontiju Pilatu u ilce. Zaratustra je tako govo-
rio. Bil Gejts je to iskodirao kad su ga uhapsili zbog
brze voznje. Toliko treba da bude dobra ta recenica
da niko ne moze da poveruje da sam je ja — najosred-
njiji od svih osrednjih pisaca, ili kako smatra s recima
virtuozni Velizar Cvetkovi¢ Bobota: ,,Onaj koji kao
zaklan spava na vrhu Gausove krive skribomana” —
smislio. E takva jedna recenica trazi rec sa velikim R.
To nikako ne moze biti pupak, ne daj boze ¢micak, ¢ir
ili bilo kakva re¢ koja mami na posramljeno crvenilo
lica, tera jezik da se ugane, stavlja usta u ponizava-
ju¢i polozaj, a pljuvacku lansira preko usana pravo u
lice ¢itaoca. Rec sa velikim R mora istovremeno da
puca i miluje. Bi¢ mazohisti, poziv u rat onom ko je
sve izgubio. I kralju i prosjaku da odgovara — jedna
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svrsishodna lepotinja: praskozorje, sladostrasce, giz-
davost... Da natera sinapticke transmitere u galop
po mozdanoj mrezi. Takva vrhovna rec zeli slovo na
savr$eno odabranom mestu. Sada se stvari izrazito
komplikuju. Slova su kao tek rodene bebe zamotane
u car$ave i optimizovano naslagane u porodilisnim
boksovima. Nuzde nekontrolisano i dernjaju se tako
da im se vidi grlena resica. U toj Sumi tesko je izabrati
svoje, jos teze ono pravo.

Pisljivo slovo, da bi se otelotvorilo u dokumentu,
potreban je znoj rudara koji vlada velikom lopa-
tom. Re¢i ¢e neko: ,ASCII, nepogresivi alhemicar
koji pretvara ljudski jezik u masinski, to uradi brzi-
nom svetlosti ili nesto sporije ako je racunar kanta za
dubre.” I taj neko ce biti u krivu. Da bi se alhemicar
probudio, potrebno je spustiti prst na zeljenu tipku.
Ta alhemija nije nista drugo do zakon odrzanja ener-
gije — njena ukupna koli¢ina u izolovanosti ostaje ista
bez obzira na tlapnje i necasne namere, a krajnja je
posledica Zeljeno slovo na ekranu uz jedva povec¢anu
temperaturu na kontaktnoj povrsi jagodica i plasti-
ke. Da se spusti prst na slovo, neophodno je da mozak
izda naredbu i pokrene ga ka Zeljenom odredistu. Tu
nastaje nesklad jer uvek postoji makar mikronski
razdor izmedu inicijalne zamisli i krajnje manifesta-
cije. U tom tricavom delu vremena dok prst putuje
do Zeljenog slova desi se da se zamisao otrgne, muti-
ra i prvobitna namera postane nesto sasvim drugo.
Svakim budué¢im slovom, svakom recju, recenicom,
paragrafom i poglavljem, pisac se sve vise udaljava od
pocetne zamisli.

13



Prazan papir je otvoren kofer u koji treba potr-
pati neophodstine i nepotrepstine za dugo putovanje
u prostor nakrcan nepoznanicama i iznova testirati
sve dotad uzeto kao Cinjenic¢no. Kakav ¢u se vratiti sa
tog putovanja? Sta ¢e se pojaviti kad stavim posled-
nju tacku ujedno je najlepsi izazov i najvedi strah koji
mogu da zamislim.

A da, Aristotel je rekao da Zenon nije u pravu.
Pisanje, nazalost, postoji.
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2. HORMON PROKRASTINACIJE

»LUTOR”, MOJ CETVRTI i najprihvaceniji roman,
pisan je na takav nacin da, kada bi proces nastanka
posmatrao neki opsteprihvaceni bog produktivno-
sti, nek bude to Stiven King, nesre¢nik bi se istog
momenta nacinio kipom od prenerazenosti. Nije
problem u tome Sto sam jedan veoma inteligentan
triler spakovan u dvestotinak stranica pisao vise
od tri godine, ve¢ kako sam to ¢inio. Devetu glavu
pisao sam sedam meseci, ne zato $to nisam znao
kuda da posaljem glavnog protagonistu, manijakal-
no opsesivnog cinika, Lutora Frimena, ve¢ zato $to
sam Zeleo da mucedi sebe stavljam i njega na pat-
nje. Poznajudi njegovu hiperaktivnu prirodu, znam
da je kipteo od besa kada napisem tek jednu recenicu
i pobegnem. Nema me tri dana za racunarom, radim
od devet do pet preglupe administrativne poslove u
Lidijinoj agenciji Evropa turs, posle pet razradujem
vikend-turu na Ohridsko jezero, zongliram Zenska
imena iz telefonskog imenika, planiram trideset dve
nove knjige, davim se u plimnom talasu razbibrige
i ispraznosti, placem jer nikad nec¢u uspeti ono §to
hocu, placem jo$ jace jer nisam ni siguran $ta hocu,
znam samo da svi drugi piSu kao blesavi, ne samo

15



King, svi oko mene mani¢no klesu desetine stranica
dnevno, ¢ujem taj odvratni zvuk rasklimane tastatu-
re, cujem $kripu olovke kako useca hartiju, pisu ¢ak i
oni koji olovku drze kao cekic¢, pisu slepi i nepisme-
ni, melje Stamparska presa, ispadaju listovi umiveni
mastilom, smeju se zlobno dobitnici nagrada, cujem
ih kako ¢ucore i domundavaju se, gledaju ispod oka u
mene, golorukog, bez diplome i povelje, gledaju preko
naocara, vratovi im se izvijaju ,Jao, to je onaj prosec-
ni, ah kako je samo prosecan, dzemper mu je bas bez
veze, stopalo mu je nekako neuskladeno za to vitko
telo, da je nos bar naroguseno orlovski nego nekako
lepuskast pa sav prosecan, pih.”

Lutore, izvini. To je sve $to piSe u posveti mog
Cetvrtog romana.

Ja, Slobodan Karl, vodi¢ vikend-tura i tek povre-
meno pisac u onom opsteprihvacenom smislu reci
svim silama odlazem da budem dobar covek. Delimi-
¢an razlog lezi u tome jer sam nevoljan da presecem i
kazem ,E od danas ide$ kanonski, ide$ $ablonski, ide$
onako kako nalazu zakonodavci zivota ispunjenog
predstavom o blagom, ali stalnom napretku.” Ipak, to
pobednicko shvatanje da je dobro bez ikakve sumnje
u meni, opipljivo, poznatog oblika i mehanizma sa
preciznim korisnickim uputstvom, kao i da mogu da
ga aktiviram gde, kada i u meri kojoj zelim, ironi¢no
samo otezava njegovu primenu. Nije to ono nad-
meno ,mogu, ali ne zelim”, vise je ,mogu, ali daj jos
ovoga drugog $to me uspaljuje, drazi, vozi, nosi, baca
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levo-desno i kad zatreba prijatno osamuti kao dzinov-
ska pesnica u bokserskoj rukavici”. Strah, neodraslost,
alavost... svaku kvalifikaciju priznajem i ne trazim
ama ba$ nikakav oprost. Sta ¢e mi. Samo mislim da
taj brisani prostor izmedu nacelne dobrote i spozna-
je da je ista ipak draza tek kad je nadohvat ruke moje
prosecne grehe i slabosti (a mogu li biti drugaciji gresi
i slabosti jednog prose¢nog pisca) ¢ini zacinjenijim.
Zvezdana kaze da je ta ispruzena ruka koja nikad ne
dodirne moj zivotni nektar. Dugo sam se plasio uza-
savaju¢e mogucnosti da prokrastinacija znaci da ja
ne volim pisanje i da time samo trazim nalete hor-
mona srece koji me odaljavaju od onog $to bi trebalo
da radim. Kasnije sam to prihvatio samo kao ubedlji-
vo ispotpolovi¢nu istinu jer cak i da zaista prezirem
taj osecaj kada se slovni karakteri pojavljuju levo od
trep¢uceg kursora i ako bih radije gurao nos u rupu
na zidu i satima ¢ackao pupak umesto da pisem, to
bih pripisao mojim bioloskim teznjama da sputaju
nesuvislo trosenje energije pa tek onda, na vrhu prsta,
preziru prema pisanju. Jer kaze grandiozni Cehov o
svom delu, ali nije iskljuceno da je u pitanju apokrif:
»Nista od ovog ne bi nastalo bez dovoljno ljubavi i
nista se ne bi odrzalo bez malo slatkog prezira prema
sebi.”

Meni je svaki dan odlaganja bio ispunjen kok-
telom jutarnjeg uzasa i veCernjeg olaksanja koji sam
cev¢io unedogled. Zvezdana je ocekivala taj prsten,
ne kao sre¢nu ceremoniju, ne kao novu sponu, vec¢
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iskljuc¢ivo kao olaksanje. Nicim to nije nagovestavala,
mogli smo da obrnemo hiljadu godina bez tih nekoli-
ko grama dragocenog metala, ali sam znao — Zelela ga
je. Pet sekundi na prstu, jedan osmeh iskrene srece pa
nek ide u kutiju, kutija u fioku, a kad je otvori za koju
godinu dobice parce uspomene. Strpljiva kao kamen,
prepustila je odluku meni. Ja se nisam ni neckao ni
premisljao. Stavise, znao sam epilog jo$ od starta ¢ini
mi se, peti dan nase veze ili deveti, mozda jedanaesti
ili devetnaesti, bilo je samoobjasnjivo, bistro i liseno
bilo kakve hamletovske dileme. Zvez ili Zvezdocka,
kako sam imao obic¢aj da je zovem kada sam nadahnut
i bezbrizan, kada ho¢u paznju, kada zelim nesto da joj
objasnim i prodam, kada se bestidno vadim iz svakog
moralnog posrnuca u koje sam voljno zaglibio, prira-
sla je mom srcu spontano, ne zaokrenuvsi ni za jotu
trajektoriju po kojoj sam taljigao tamo gde sam Zeleo
ajedino i mogao — ka zivotnom nicemu. Ne kazem da
ona to nije Zelela da uradi, bila je jednostavno hrabra
da me pusti ne usmeravajuci me. Rekla je: ,Ja ¢u da te
zalivam a ti rasti gde Zelis. Ali da mirise$ lepo.” Jo§ je
rekla: ,,Pisi, putuj, budi odsutan kad hoces, ali pisi i
za mene, putyj i za mene i budi tu kad meni treba, a
ja ne trosim obilato, ja sam umnogome samodovoljna,
meni je potreban mali znak, simbol podrske, snazan
biceps i snazna re¢, ponekad maljava prsa umesto
jastuka sa memorijskom penom i beskompromisan
seks umesto sitkoma. Nije dobro kad gledam sitkome,
izvetri¢u. I potrebno mi je da malo zaboravim pros-
lost koja me ¢ini tuznom.”

Lep prsten sa kamickom osrednje dragosti na
vrhu migoljio se pod znojavim prstima u dzepovima
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zimskih jakni, pantalona i Sortseva za tr¢anje. Moji
scenariji njenih iznenaduju¢ih vrisaka, radosnih
da-ova, onesve$cuju¢ih ne-mogu-da-verujem-a bili
su zivopisni, toliko da mi je bilo draze da ih u masti
sakupljam nego da ih iskusim na svojoj kozi. A onda
je Zvezdana, uz partiju kokica i nedinamican serijski
program neke udaljene sezone, ve¢ dopola umornih
ociju zaprosila mene. Bio sam zateCen ocekivanim.

— Sigurna si?

— Aha. Radila sam dva testa pa danas isla kod
ginekologa. Beta HCG je trideset hiljada. Hormoni
ne lazu.

Pruzio sam ruku da Cestitam.
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3. NAJSLABIJI BITAN LIK

VELIZAR CVETKOVIC BOBOTA, po vokaciji vir-
tuozni knjizevni kriticar frilenser, po karakteru stalni
¢lan Kulovske akademije nauka i umetnosti, uzeo me
je na zub jo$ od samog starta moje najuslovnije mogu-
¢e recCeno spisateljske karijere. Taj samoproglaseni
amalgam Danila Ki$a i Hantera Tompsona ve¢ petna-
est godina ne propusta priliku da secira moje pisanje
tako britko i temeljno, a rezultati tog psihodeli¢nog
¢asa anatomije budu takvi da se ja iskreno zapitam da
li takva osoba uopste moze da ima i trun empatije. Da
budem iskren, njegove kritike su zastrasujuca ali veli-
canstvena dela, delom zbog nadahnutosti i unikatnog
stila, ali vise jer Velizar frapantno uvida sve moje
nedostatke i ne libi se da ih izvrne na postavu pa se
nakon svake njegove kritike ose¢cam kao mecka koju
vodaju od sela do sela. Ponekad pomislim da Velizar
nije nikakav materijalni stvor, ve¢ moja podivljala
savest, da ne postoji izvan moje maste, da je samo
fragment podsvesti, ruzan san koji se ponavlja ili
izgladneli Behemot sa viljuskom i samo jednom funk-
cijom — da me podseca da nisam ono $to bih mogao
da budem. Da li sam se nekad usprotivio i odgovo-
rio na neko Cvetkovicevo razapinjanje? Naravno da
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ne, to bi bio salto mortale. Previse toga je na njegovoj
strani; on je pre svega toliko nadmocan u poznava-
nju knjizevne materije da bi to bilo macevanje trulom
daskom protiv hirurskog celika i, jos bitnije, kulovski
velemajstor je po opredeljenju otpadnik od drustva
narocito onog konformistickog i establiSmentskog
dela, veciti kontras, beskrupulozan, dokon i beskrajno
zanimljiv da sam ubeden da bi samo jedan moj odgo-
vor izazvao takav cunami njegove goropadnosti da
bi naredno putovanje mecke po selu moglo da bude
i poslednje. Stoga trpim i ¢utim, znam neke bolje od
sebe koje i u zagrobnom zivotu progoni, mazuci im
grobove fekalijama (ubeden sam da pored metaforic¢
kog mazanja, to radi i doslovno pod okriljem noci).

1

Da ponovo budem iskren, Cvetkovi¢ ne misli da
sam ja lo$iji pisac nego sto jesam, a svakako ne misli
da sam gori od moje subjektivne procene. On kaze da
sam prosecnjak, obic¢njara, prebrasnjavljeni patispanj
bez nadeva, bakterioloski ispravan, ali hemijski upi-
tan fluid i tako dalje; uvek iskoristi neku slikovitost sa
one strane pameti da opise moje nedonosce od roma-
na. ,Objavljeno valja kritikovati, inace ¢e da obogalji
neduznog”, kaze. Bobota mi zamera $tosta, spisak
je predugacak, ali ono za s$ta se on poslovi¢no hvata
kada je u pitanju moj rad je da isti hroni¢no pati od
autisti¢cnosti nekog od presudnih likova u romanu.
Takav — najslabiji bitan karakter — ¢ini nemogu¢im
da moje pisanje izroni iznad otuzne bljutavosti i infi-
cira Citaoca. I priznajem, u pravu je. Moji romani
pate od sindroma klimavog tocka jer iznova i izno-
va neke od najbitnijih likova (ponekad, da zlo bude

21



vece, to bude bas glavni) kriminalno razradim da
¢italac sigurno oseti fizicku bol. On (¢italac) ne uspe-
va da svari niti da ignoriSe ispraznost tog karaktera
koji nosi ili pridrzava ideju romana da u jednom tre-
nutku dolazi do implozije, paznja kolapsira, knjiga
je odbacena, naredna se ne kupuje, tiraz opada ili
u najboljem slucaju tavori, a ja nastavljam da zivim
definiciju osrednjosti na usamljenom vrhu Gausove
krive skribomanije. Ta¢no rece i osta u pravu Velizar
Cvetkovi¢ Bobota.

Velizar Bobota i moja ve¢ dve godine bivsa supru-
ga Zvezdana imaju isti dozivljaj kada razmisljaju o
meni. Oni kao da kazu: ,Mogao bi, ali ga ili zabole
ili samo beskrajno uziva u saznanju da bi mogao i to
je tako odvratno.” Ja sam, na moju veliku zalost, naj-
slabiji bitan lik upravo u zivotu bivse supruge. Ona je
tu daleko vise na gubitku nego Cvetkovic jer na svetu
postoji mnogo pisaca i jo$ viSe romana, a Zvezdana
ima tek jednog bivseg muza.

PreviSe jasno se se¢cam prvog povratka u neka-
dasnje zajednistvo. Znam koja je zaprska mirisala
u hodniku Zvezdanine zgrade (neuspeli besamel iz
stana koms$inice Mire) kada sam vra¢ao Gavru sa
premijernog vikenda nakon razvoda. Ratni vete-
ran Strahinja je kasljao na drugom, suvo i priguseno.
Bic¢e mi ga zao uskoro. Sijalica je crkla na tre¢em. Na
cetvrtom sam uzeo vazduh.

— Sto smo stali, tata?
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— Da se odmoris.

— Nisam umoran.

— Crven si u licu.

— Mozda je od vetra.

— Tisi crven u licuy, tata. Kao paradajz neki.
— Mozda je od vetra.

Se¢am se kako sam pre deset godina uz ove iste
stepenice gotovo sam izneo kau¢ i kao praznu kar-
tonsku kutiju ga ubacio u prvi zajednicki brac¢ni dan.
A pre dve godine, mesec i devet dana, jedva sam se
popeo sa Cetvrtog na peti sprat.

Kljuc rotira u bravi. Zvezdana, kao lose nacrta-
na karikatura stoji centrirana u ragastovu ulaznih
vrata dok se nas dvojica valjamo uz stepenice. Poloza-
jem kom je nedostajalo poluautomatsko naoruzanje u
desnoj ruci je nedvosmisleno ucrtavala novu granicu;
to viSe nije moj dom, predajem maloletnog sina dru-
gom roditelju i vidimo se ponovo za vikend, kako je
predlozio sudija u ime pravde. Zbunjeni Gavra samo
je mahnuo u mom pravcu, dopustio da ga Zvezdana
zagrli i poljubi u glavu i nestao u utrobi stana. Rekao
sam nesto usputno $to je trebalo da bude duhovito,
nekad ijeste bilo, se¢am se smeha, iskrenog grohota, a
sada je zvucalo nekako kao aforisticarski izbljuvak, na
$ta je Zvezdana samo promrljala nesto u bradu. Ona
ne razgovara sa mnom, prica reda radi. Verovatno
najtrapaviji dijalog bivsih supruznika u istoriji, toli-
ko los da me je sramota i da ga napiSem. A se¢am ga
se od reci do reci, svih dvadeset i devet izgovorenih.

Treba da odem i okrenuti se za sto osamdeset ste-
peni deluje neizvodljivo. Udise mi se zagoreli besamel
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koji se $iri hodnikom zgrade kao zarazna bolest. Pod-
mladuje mi se ratni veteran Strahinja, le¢i mi se njegov
zlo¢udni tumor na plu¢ima. Gleda mi se Zvezdana.
Nije da patim za njom, niti je volim kao Zenu, volim
je kao lepe detalje iz proslosti, volim je kao veliko
mekano ¢ebe, volim je kao ogledalo u kom sam nekad
izgledao kao grcko bozanstvo, snazan i razuzdan.
Volim njen izraz lica, pola iznenaden, Cetvrt zadivljen,
Sestinu topao, resto zavodljiv, a celishodno iskren.
Gleda mi se Zvezdana, ali njeno lice je sada katatonic-
no: izguzvane bore, raspukli podo¢njaci i usporeno
treptanje koje govori dovidenja. Citam i olak3anje tu
negde u ¢osku posivelih usana. Umorna je i zdrava,
kao posle uspesne operacije. A i bolest je bila cudna.
Njen nestanak nije za slavlje, vise je za preispitivanje.
I tako me ona s naporom gleda i mozda se preispituje.
A mozdaigleda kroz mene, mozda i ne zna da sam tu,
mozda misli da sam otisao ili nikad nisam ni posto-
jao. Mozda Zeli da kaze: ,Da si me bar povredio kao
dobar covek ili kao lo$ ¢ovek, nego si jedan izrezira-
ni performans, jeftin vatromet, a ja ukocenog vrata i
dalje gledam u mesto gde je puklo.”

— Slede¢i vikend sam u Budimpesti. Vidimo se za
dve nedelje, Zvez.

— Mhm.
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